Me he reído en tus calles, en domingo, en cada una de las plazas que como penitencia llevan tu nombre.
Te he visto de nuevo a la hora del ángelus, al volver de madrugada, en los bancos de los parques en que te amé y donde una vez nos quisimos, allí sentados, envejeciendo, viendo la vida pasar, como les gusta a los de las películas.
En todas y cada una de las que nos besamos en el cine Serna y en los de Callao, y me hicieses la boca mañanita de domingo, madrugada de verano, Paladín a la taza, coronar en bicicleta el Rincón y soltarse de manos. En aquella verbena. Y en las de después, también en esas.
Te he llamado antes de salir de casa, como cuando no vivíamos juntos pero como si lo hiciésemos: a voces, cuando al principio íbamos a hacer mandaos, guardando las formas y la distancia; y luego por teléfono, a la oficina, cuando quedábamos en hacer la compra y preparábamos cena entre semana, pero siempre me sabía a fiesta de guardar. Cuando la gente se llamaba antes de salir de casa, porque no existían los teléfonos móviles, y la única forma de encontrarse era acudir a los bares que se solía frecuentar a la hora de comer, aprenderse al dedillo los menús de cada casa, como Toni Romano en las de Juan Madrid.
“Que viene la Luisa” anunciaban al acercarnos, y luego disimulaban los muy cabrones si íbamos a los cafés donde dejamos atrás tanta gente y media vida, cuando yo andaba en mis Últimas tardes con Teresa y en las Cinco horas con Mario; mientras tú te doctorabas en Políticas y Economía y en otras tantas cosas a las que les fingí tanto interés y que aprendí porque tanto tanto te gustaban.
“Que viene la Luisa”, eso. Era eso. Los señores por vergüenza; las señoras por envidia y al revés. La forma en que cruzabas cada umbral y adiós tinieblas, adiós a oscuras, adiós a tientas. Y yo con el pecho henchido, aunque nunca se acordaran de mí. Pero ahí que iba yo, colgado de ese brazo, colgao’ de la Luisa.
unaletraconsombrero 